芯片業一直是悶聲大錢的行業。或者說，他們根本不屑于跑到電視上做廣告，好的芯片商就好像一座隱秘的金礦，誰能率先挖掘到，誰就能率先獲益；另一種比較直接的說法是，如果臺積電、三星愿意向你供貨，一定是看得起你，就不要指望他們會把你當作上帝來對待了。自從特朗普制裁華為開始，芯片業的面紗開始慢慢被揭開，人們漸漸理解芯片產業鏈的架構；加之，今年又出現全球范圍的缺芯潮，更讓芯片成為家長理短式的談資，大家在飯局上、午茶店、高爾夫球場都會聊上幾句芯片業的事兒。慢慢地，芯片業變得不再神秘，大家都巴望著搞清楚之后，自己也能做芯片，但遺憾的是，外界越清楚芯片業，就會越絕望：如此產業太復雜了，關乎到技術、資本和時間。

現在，芯片設計商比較多，包括蘋果、高通、華為等等，但芯片的制造代工卻是鳳毛麟角，人們比較熟悉到的就是臺積電和三星，他們承接設計商的訂單，比如蘋果手機的A系列和iMac M系列，然后，利用自己的制造工藝，把芯片加工出來。他們的技術含量在于提高制程良率，精進制程工藝，從幾十納米到28nm和14nm，再到10nm、7nm，現在最先進的制程應該是5nm。除此之外，臺積電和三星等芯片制造商還有大量“高難度”的事情要做。事實上，他們每天都在挑戰極限，長期積累下來，其他企業已無法超越。

挑戰極限，芯片企業都會做哪些高難度的事兒？

如前文所述，普通企業越了解芯片產業鏈，就會越感到絕望。即便把所有的制造環節都公開，普通企業也會因缺乏資本、資源和時間望而卻步。基于此，臺積電、三星等早期發家的芯片商，更容易形成“頭部”優勢。正可謂：富者越富，窮者恒窮，是芯片業的真實寫照。同時，不要幻想“彎道超車”。事實上，除了強力的戰爭和政治因素之外，沒有企業能翻轉如此趨勢。畢竟，臺積電、三星每天都在做著“高難度”的事情。

首先，芯片制造的生產線，投資動輒上百億美金，且不保證每次都成功。一個芯片從蝕刻到封裝，再到測試，需要有1000+的加工工站。從商務角度評估，芯片制造的Break even point良率是90%，簡單地說，如果總良率低于90%，這條制造生產線就會虧本，而如果要把90%的總良率分攤給1000+的工站，則意味著：單工站的良率要達到99.999%以上。顯然，這是一個極致高難度的事兒，需要關注生產中的每一個細節，才有可能實現。

其次，芯片制造生產線的維護也是極其復雜的事情，需要保證絕對的清潔，任何灰塵落到芯片線路上都會影響粒子的運動。同樣地，光刻機的運行條件非常苛刻，即便是火車從遠方駛過造成的輕微震動，也都會帶來“毀滅性”的影響，所謂的“控制一切因素，保持加工線穩定”，并不是一句虛擬的口號。此外，一臺EUV光刻機需要2000人以上的調試團隊，不僅數量高，還要求大家都是精英，湊齊這些人相當不容易。

最后，臺積電、三星還不是最底層制程，需要很長時間建立供應鏈，比如他們會入股荷蘭光刻機廠商AMLS，以便能優先采購EUV光刻機。要知道，這些光刻機每年的產量僅僅是個位數；還有，高純度硅需要日式作坊反復地試驗，他們幾乎要花掉100年的時間來調試配方，目前硅純度最高達到99.99999999999%（小數點后面有11個9）。這不僅僅是高難度，簡直是變態，但正是這些極致變態的事情，才決定了芯片制造的不可復制性。

雙雄爭霸，芯片業沒有彎道超車？

如前文所述，芯片業需要資本、資源和時間，富者越富、窮者恒窮。說白了，臺積電和三星正處在一個“正循環”當中，他們不缺訂單，有巨大的利潤，這些利潤又幫助其升級制造工藝，然后，新工藝帶來新的利潤。現在，臺積電是絕對的芯片代工霸主，如今7nm和5nm工藝已經量產，未來三年計劃投資1000億美元繼續擴大產能。如此投資不僅僅是錢和資本，更重要的是訓練制造團隊，建設產業鏈，顯然，目前也只有臺積電能完成這樣的事兒。緊隨其后的三星，雖然也很有錢，客戶也包括蘋果、高通、海思、英偉達等等，但技術、人才、制造體系的積累還遠遠趕不上臺積電。只是，韓國人的韌性極強，李健熙豁出去20年不盈利，殺入芯片制造領域。如此眼光和胸懷，真地不是一般人所能擁有的。

芯片代工爭霸，估計也就是臺積電和三星的事兒，具體的事實就是：臺積電繼續鞏固老大的位置，并且逐年增加和后來者的差距；三星則坐二望一，依托自己全產業鏈的優勢，來追趕臺積電。名義上的老三英特爾，則正在大幅度減少資本支出，未來的投資僅僅是臺積電、三星的一半，已退出爭霸行列。

當然，芯片行業不是體育比賽，沒有必要非要爭奪總冠軍什么的，但臺積電、三星穩坐冠亞軍，也能帶給我們一些醍醐灌頂之啟示：

首先，彎道超車的模式不適用于芯片行業。國家可以給芯片精英以優渥條件，他們需要絕頂聰明，耐得住寂寞，愿意投身一項“需要三代人努力”的事業。中國時下浮躁的社會環境，很容易把這樣的人才扼殺掉；其次，中國制造要有精益求精的心態，并轉化成強烈的執行力。要知道，很多中國制造生產線的良品率剛剛到95%，就已經沾沾自喜，覺得無可奮斗什么的，但如前文所述，芯片制程單工站良品率要達到99.999%才能實現盈利，如此數字對中國制造業來說，是一種精神上的挑戰；最后，也是最重要的，即便是政府力量介入，也沒有辦法在短期內湊夠芯片制造的體系和團隊，我們依舊需要穩扎穩打地前進，而非不切實際地大躍進。或許，現在全球缺芯的狀態，會給剛剛起勢的芯片小廠帶來不錯的機遇。畢竟，訂單總能帶來利潤，而錢和時間，總能換回精湛技藝和成熟產業鏈。