海拔5000米，每一次呼吸都是與自然的談判，每一口氧氣都是生命的饋贈。在這里——有一對夫妻，在“世界屋脊的屋脊”堅守中國移動營業廳21年。這21年，是與高山為伴、與風雪較量的21年，也是用平凡堅守詮釋責任與擔當的21年。

扎根雪域高原，把營業廳當成家

阿里地區平均海拔4500米，空氣含氧量只有平原的三分之一，被稱為“生命禁區”。2004年，其美多吉加入中國移動。2009年，西藏阿里地區普蘭縣巴嘎鄉塔爾欽鎮建成移動營業廳，他和妻子先后到這里工作，撐起了這家“夫妻店”。

這里的冬天，氣溫低至零下40攝氏度，寒風像刀子一樣刮在臉上。其美多吉知道，鄉親們和游客離不開通信服務。所以，夫妻兩人堅持7×24小時營業，把營業廳當成自己的家。2009年的一個寒冬，其美多吉去45公里外送充值卡，返程時遭遇大雪，摩托車壞在了路上。此刻，四周一片白茫茫，沒有救援，他只能頂著風雪，推著摩托車一步一步往回走。零下30多攝氏度的嚴寒中，這8個小時的路程，每一步都無比艱難。等他終于回到營業廳，手腳早已僵硬紅腫，妻子邊巴卓瑪看在眼里疼在心里。第二天，他們又照常開門營業了。

營業廳里的客戶意見本上，寫滿了來自天南海北的感謝。有成都客戶說：“神山神奇，移動偉大，夫妻和睦，服務優良。”北京客戶寫道：“塔爾欽營業廳是神山腳下最美麗的建筑，營業廳的小夫妻是最獨特最靚麗的風景。”看到這些評價，其美多吉覺得再苦再累都值得。

在平凡中堅守，保障信號永不中斷

塔爾欽鎮雖然地處交通干道，但物資匱乏，人畜飲水困難，移動基站的供電基本靠發電機。為了保障基站正常運行，每天晚上其美多吉都要起床兩次，給油機發電。平日里，他會騎摩托車到兩公里外的河灘拉水，十幾年來，神山基站從未因供電原因中斷。一位援藏干部寫道：“小兩口就住在營業廳旁10平方米的房子里。這里晚上12點都可以繳費，服務態度特別好。機房的機柜沒有一絲灰塵，院子里也干干凈凈。”

作為一名共產黨員，其美多吉始終牢記自己的初心和使命。2018年冬天，為了保障幾百名游客的通信暢通，他爬到山上用發電機為基站供電。由于高原溫差大，發電機啟動液突然噴發，在他臉上留下了一道長長的傷疤，但他沒有因此退縮。“為了客戶，為了事業，我永不后悔。”2022年疫情期間，其美多吉夫妻二人自掏腰包，幫助周邊群眾購買生活物資；主動為通信網絡保障組做飯、送飯，并幫忙解決他們的住宿問題。關鍵時刻，其美多吉只有一個想法：基站不能停，信號不能斷。

21年，其美多吉和妻子用熱情和毅力堅守在雪域高原，用青春和熱血鑄就了“永不關門”的“移動夫妻店”，他們的精神就像高原上的格桑花，越是艱苦的環境，越要綻放出最美的色彩。讓每一道穿越風雪的信號，都化作雪域高原與數字時代相連的紐帶，為高原邁向現代化發展持續點亮前行之路。